小屋。

亚瑟持缰的手一顿。只觉这组音节比枪声还要惊心。小屋。不是雨季会渗水的帆布帐篷，不是随时要卷铺盖的租赁院落，更不是浸着陌生人味道的旅店。是会有炊烟从烟囱钻出来、一个真正可以称作“家”的去处，一个真正属于他们的地方。

一英亩地百来块，加上建材工钱，统共需要多少？一千三四？两千？

黑水镇之后，这样的数字是得付出些努力的——去抢银行、劫火车，或者去拼几个赏金犯。一路卖命，一路盘算着下一票。每一步都要提心吊胆，每个铜板都要在硝烟里打滚，每张钞票都沾着陌生人的血。

可现在，靠着那本泛着油墨味的小册子，那些小玻璃瓶装的药水……这堆安分守己的货物，竟然已经垒出了千把块。没有追捕，没有枪战，没有那些死在枪下的面孔……虽然不如抢劫那么快，却干净、简单、顺当，仿佛每一块钱都吸饱了阳光。

“要盖就盖两层的。”

亚瑟突兀地开口。他望着路尽头勃朗特宅邸高高的院墙，连自己都被这句吓了一跳。但话既已出口，索性让词句顺着风往前滚：

“楼上睡觉，楼下干活……有个像样的廊子，能放两把椅子。别搞得太花哨，结实最要紧。屋边再搭个马棚，要比后院那个强，冬天不漏风。”

说到最后，亚瑟竟有点别扭。打出第一发子弹至今，他惯于算计弹药存量与追兵距离，习惯了每一天都要为生存奔波，从未想过安稳生活会成为自己的念想。可自从跟这混账小子搞在一起，这些难以出口的渴望就像春天的野草，一寸寸冒出，怎么也压不住。

所有那些在枪套与账本间反复确认过的数字突然有了温度：千来块钱，他们已经有了。再干几笔买卖，似乎真的就能攒够。正如这小子说的，他们根本不必朝谁扣动扳机，也能拥有属于自己的地方。

亚瑟心虚地偷偷瞥了金马背上的年轻人一眼，不知道对方有没有察觉到自己语气里的灼热——却正撞见古斯也望了过来。