阿比盖尔扔掉烟头，用靴子碾灭，某种犹豫掠过她的脸，随即转化成某种决心。

“我有个儿子要考虑。”她低声说，语气平静却压得很低，“我不想让他在逃亡中长大——”

她忽然顿住了。

远处传来一阵细碎响动，像是有人踩断了树枝。莫莉肩膀一紧，下意识挺直了背。她迅速朝四周张望，火光照不到的地方树影重叠，黑得发沉，风一吹，像有无数个身影藏于其后。

但最先褪去血色的不是她。

“杰克呢？上帝啊……他刚才还在火堆旁啃饼干！”阿比盖尔猛地回头看向营地，语调中头一次多出股惊恐：

“——杰克？杰克！”

小杰克失踪了。

古斯是在次日午后接到这个消息的。消息他不奇怪，但送信的居然是莫莉·奥榭。

罗兹镇的驿站马车把这位本该在克莱蒙斯岬当金丝雀的淑女送到了门口。她手指绞着那条眼熟的蓝披肩，长裙裙摆与鹿皮靴子沾着泥浆。那张苍白的脸庞比平时更白。仿佛是从另一个剧情地图穿越过来的模型，站在那儿，一动不动。

古斯有那么几秒才反应过来——这个被达奇拐骗来的爱尔兰大小姐，居然从克莱蒙斯岬一路赶了过来。

阳光底下，她很仔细地打量过院子，张了张嘴，像是忘词的配角。最终，她说：“阿比盖尔找不到杰克了。”

古斯心里冒出股奇怪的感觉。他一向无视这个女角色——倒不是不尊重她，而是她像块可怜的背景布，一个达奇曾经炫耀、后来懒得提的旧收藏。除了找面化妆镜，她从没发过任何任务。

可她今天说出了额外的话。