“那你为什么站在这儿？”阿比盖尔看着她，语气没变，“我听说你以前，是个住在大房子里的淑女。”

“嗯，有花园的大房子。”莫莉喃喃，声音比她自己想象的还平静，“出门要坐马车，要穿勒得喘不过气的大裙子。”

“可别指望我会喊你‘夫人’。”阿比盖尔咬着烟卷笑了笑，声音里带了点难得的柔和，“反正你看起来也不会愿意帮我洗衣服。”

莫莉看向她，目光在那双手上停了停——粗糙、实在，指节处起了茧。

“你后悔吗？”她问，声音很低，“后悔……这一切？”

阿比盖尔沉默了一会儿，抬手弹掉指间的烟灰。

“我不像你，奥榭小姐，我没那么多选择。”她的语气没有怨意，只是陈述，“但我有杰克。有了孩子，你看待一切都会不一样。”

莫莉垂下眼帘。“你听说了吗？”她轻声问，“那边……圣丹尼斯。亚瑟好像留在那里了。”

阿比盖尔皱了皱眉：“听人提过。查尔斯过去了，蓝尼也在，那个——”

“古斯·普莱尔。”

“对，古斯安排的营地，居然弄了身合法行头，像是什么体面生意的模样。”

“挺厉害的。”莫莉说，声音里听不出褒贬，“我不大了解亚瑟，但听达奇说，亚瑟是最爱质疑的人。”

“那可能不是为了他自己。”阿比盖尔顿了顿，“也可能，是因为那个人比达奇还能说。”

“不一样。”莫莉摇头。“那人没谈那些大词。”

她们谁都没有明说“那人”是谁。但风从湖面吹来，营地的火光摇晃，她们的眼神在黑暗中短暂交汇——她们都看见了同一条歧路，却又都不愿先开口。那个名字悬在她们之间：古斯。这个闯入帮派的陌生人，这个能带来稳定收入的人。