远方传来蒸汽机车断断续续的低鸣，铁轨在站台稀疏的灯光下反着幽微冷光，仿佛两条被遗弃在原野上的钢铸脊椎。

古斯带着因克, 亚瑟赶着多出的马，一路穿过凉飕飕的夜雾, 没多挑拣，径直拐进了先前落脚过的旅店。

空气中弥漫着一股无言的燥热。

但不管怎样, 该做的事还是得做完：亚瑟有伤——背包补剂让他恢复如初, 但血污和尘土依旧像破碎铠甲一样贴在他身上。而新缴的马需要安抚，大功臣因克也值得加餐。

狭窄楼梯吱呀作响。古斯顶着自己的毛巾停在房间门口。才敲一下，那房门就被从里头拽开, 一只熟悉的手猛地扣住他的腕, 一股大力将他拽入昏暗。

门一关上，世界就像被隔绝在外。粗布落在走廊, 谁也没在意。

古斯几乎是被扑在门板上。而他也毫不客气，直接扳过那颗纠缠着皂香的脑袋, 手指探进那头尚未干透的发丝。

世界缩成了只有彼此的一小方天地。气息猛烈交缠，起初是蛮横的撕咬, 仿佛要用尽每一寸力气确认彼此的存在；渐渐地, 又转为舔舐伤口的兽类, 藏着一股危险而克制的耐心。

古斯的手顺着那节微微颤抖的脊背一路往下开拓，半是忍耐, 半是许诺：“我在，亚瑟。我一直在。”

亚瑟闷哼一声，嘴唇仍然紧紧贴着他, 像头终于逮到猎物的饿狼般拒绝松口。可今天, 这牛仔消耗得太多。那结实的肩膀松懈了, 膝盖也一点点失去支撑。那只手最后撑了一下，终于放弃似的攀向古斯的背。

“……我害怕过。”他低声说，呼吸全乱，整个人也前倾，脸埋进古斯颈窝，声音像从喉咙深处硬挤出来。“我走了这么久，我不该怕。但今天……该死。我不想就这么结束了。”