这年代的保鲜保质技术远未成熟，畜牧小镇上做熟客生意的牧场也没多少动机掺水——新鲜牛奶本就是他们最大的卖点。如果亚瑟觉得淡，那问题多半是茶水。

【这里茶不好。】古斯遗憾地说，【拖累了这份奶。】

亚瑟不置可否。解决过晚餐，他掏出那本皮面日记，翻到记账页，开始写写划划。煤油灯的暖光下，这家伙眉头微皱，盯着纸张的样子相当认真，时不时还用拇指揉过下巴上新冒出的胡茬，看得古斯也很想去挠一挠——

“盯着我做什么。”亚瑟头也不抬。

【喝了这么久黑咖啡，你也该换换口味了。】古斯若无其事地说，【下次去圣丹尼斯，我带你找些正经的红茶。】

“没准达奇也想要几包。”亚瑟继续写，“既然要去圣丹尼斯……”他的笔尖在半空顿住，表情有些微妙。

【怎么了？】

“没什么。”他粗声清了下嗓子，翻开新的一页，顺手把赏金抽到桌上。

马洛伊正好给了三张10美元，四张5美元。亚瑟飞快点出25，意思式地往桌边一推：

“你的那份。”

【这么多？】古斯饶有兴致地移近，【我还以为是按你们帮派的规矩，先上交一半，我们再分那25。】

“帮派的规矩，”亚瑟的的目光执拗地钉在账本上，“是对抢劫和大买卖。赏金猎人的活计不一样。”

【所以你这项记的是我们俩。】

“反正没人会看这账本。”亚瑟冷哼一声，“你要是不想要，就当垫付给你的红茶钱。”

【我当然要。不过我回归现实前，先存你那。】

壁炉的火光与桌上的煤油灯交织成暖融融的橘红。亚瑟没有说话，又在账本上写了几笔。等收起钱，翻过另一页，铅笔忽然在纸面上停住。

“该死，”他喃喃，“好像忘了点事。”