他张了张口，又抿紧了唇，像是叹气般，嘟囔了一句“和那里不一样啊……”然后点了杯啤酒。

服务生这时才缓过神来，确认了对方的警官身份，大着胆子问了一句，既然想喝其他牌子的啤酒，为什么不去他口中的“那里”喝。

松田瞪了服务生一眼，挥手把人赶走了，又低下头打字。

后来，我从警视厅传出的只言片语中了解到，松田那天口中的“那里”大概是指他和萩原下班常去的“老地方”。

萩原刚过世那会，松田还是下意识地给萩原发消息，甚至有的时候还会不自觉脱口而出“hagi”这个音节——明明都穿着黑西装了，却好像意识不到幼驯染已经不在了的这个事实一样。

后来，见多了同事们隐晦而担忧的眼神，他下意识喊幼驯染的举动消失了，发消息的这个习惯倒是保留了下来。

诸伏景光死前三年又一个月，我、hiro、松田、班长聚在萩原的墓前，这是我们毕业之后的首次重聚。

我们都注意到松田给萩原的那张电话卡发消息的举动了，况且发消息的频率真的很快。

感受到我们的视线，松田一脸无所谓的样子，直白地告诉我们，自己在想今天该吃什么。

如果hiro离我而去了，我会像松田一样吗？

不，我不会。我不会一直穿着黑西装，抽着自己没那么喜欢的烟，发着一封封没有回信的简讯。

我果然和这个家伙相性不合，毕竟我不明白他的做法——或者说，我已经开始搞不懂这个重情重义的家伙对待自己幼驯染的感情了。

譬如他明明没再去过“老地方”，却会跑去其他店里找同款啤酒。