他抬起头,朝着更远处的台阶瞥了一眼,有几个孩子挤挤挨挨地坐在一块,像是鸟巢当中挤在一起的雏鸟。
对方很好脾气地冲着他笑了笑:“■■,你要不要和我们一起?”
坐在什么地方进食都不会影响食物的消化。
而且不过是些营养剂制成的糊糊而已。
但他还是不动声色地跟着过去。大家都很爱听有关于“设施外面”的故事,速水晃本人也确实很擅长讲述——遥远青森的树林,冬天会被雪地所覆盖,穿着雪靴踩在地面上会发出嘎吱嘎吱的响声。
翻开雪洞,可以发现冬眠的刺猬。
秋天是栗子成熟的季节,一群孩子们涌到森林当中去寻找栗子,只是简单地放在火堆里烧就会变得很好吃;夏天大家会带着捕虫网去捕捉独角仙,有时候累得在草地上睡着了,一觉醒来就已近黄昏。
对方的记忆力很好——他观察着人群当中的速水晃:根据研究人员的说法,这是一种被称之为“超忆症”的症状,这类人所经历的每一天都不会被遗忘,从生到死都是一本随时可查的资料库。
“刺猬是什么?”
有人问。
“一种背上长刺的动物——图书室里的动物图鉴当中有讲过。”
他听见自己回答:“你们在哺乳动物的分类里面找。”
大家纷纷“噢”了一声,又问,刺猬摸起来是什么感觉的,同样都有刺的话,会和海胆差不多吗?会像针头刺进皮肤的感觉一样吗?
这些问题他就回答不上来了——书本和资料库以外的世界是一片辽阔的空白,他们每个人都共享着这片空白。