父亲的喉咙里发出嗬嗬的声响，视线越过母亲，落在纸门外的童磨身上。

他想抬手，却只抽搐了一下，瞳孔便开始涣散。

母亲顺着他的目光转过头，与童磨的视线撞在一起。

那一瞬间，童磨看见母亲眼里有什么东西碎了。

不是瓷器碎裂的脆响，是更沉、更闷的声响，像积雪压垮了屋檐的木梁。

她脸上没有出现他预想中的慌乱，只是定定地看着他，手里的刀“哐当”一声掉在地上。血珠顺着刀刃滴落在榻榻米上，晕开一朵朵暗红色的花。

“童磨，”母亲开口，声音平得像结了冰的湖面，“你都看见了？”

童磨点点头，指尖无意识地捻着衣角。他不觉得害怕，只是觉得父亲流血的样子很滑稽，像他昨天捏碎的那只红蝶，翅膀扑腾了几下就不动了。

母亲突然笑了起来，笑得肩膀发抖，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在父亲渐渐冰冷的身体上，瞬间凝成了细小的血珠。

“你看，”母亲蹲下来，用带着血的手指抚摸童磨的脸颊，指尖的温度比屋外的雪还冷，“人就是这样的，会撒谎，会背叛，会像垃圾一样被丢掉。”

她的目光落在父亲的尸体上，眼神空洞得像口枯井，“所以不用对他们太认真，反正最后都会变成这样……冷冰冰的，一动不动。”

他已经分不清这里是记忆还是现实。

这一次，他喃喃重复着母亲的话。

“人就是这样的，会撒谎，会背叛……不要对他们太认真……”