“这又不是我能控制的。”她轻笑。

“那我就想办法让你留下。”

“怎么留？”

他用毛巾擦干手，转过身来，低头看她，“你要是走了，我就花十年、二十年，也要造一台能找到你的机器。”

她笑了，忍不住问起来，“你是认真的？”

“我是认真的。”

谢安琪看着他那双笃定的眼睛，忽然有点感动。

“你是不是以为我每次回来都记得你？”

“我不知道。”他说，“我只是每次都想相信你还是你。”

谢安琪心里轻轻一颤。

“你呢？”他忽然反问，“你每次回来，都会喜欢我吗？”

谢安琪没答，她看着他的眼睛，那里面是一种很缓慢、很温柔的坚持，不像少年时代的他，也不是她熟悉的中年演员郑禹胜，而是融合了所有版本的他。

“会的，”她说，“不管你变成什么样，我都还是会喜欢你。”

其实两人谁也没有说出穿越这个词，但那些话、那些情绪已经把一切解释得足够清晰。他们之间不再有隐藏的回忆，也不再有回避的疑问，饭后他们一起整理屋子，郑禹胜洗完碗出来，看到谢安琪蹲在客厅里翻她以前写的手账笔记。

谢安琪抬头对他说：“你想看吗？”

“你愿意给我看？”

“我以前怕你看见，现在不怕了。”

“为什么？”

“因为我现在已经不只是写你了，”她抿唇一笑，“我是和你一起生活。”

郑禹胜没接话，只是坐在她身旁，靠近她的体温，然后一页一页地翻开那本笔记。，她写下了那些过去的时间线、过去的情绪波动，还有几张老照片，他突然拿起一张她画的涂鸦，那是1994年在公交车上一起回家的那个晚上。