谢安琪点头。

“我拍完会去找你。”

“你不用每次都找我。”

“那你别每次都不告而别。”

谢安琪笑了，眼角弯起一点弧度。

“郑禹胜。”

“嗯？”

“如果下次你又遇到我，不管我变得多不像原来的样子，你也要记住——我是谢安琪。”

郑禹胜望着她，眼神没动，但整个人像是把什么刻进了骨头，他说：“记住了。”

……

第二天，谢安琪回到屋塔房，发现郑禹胜在厨房留下了一张便签。

“暖炉坏了，我帮你换了新的。晚上等我拍完，我们一起煮汤吃。”

她坐在窗边看那张字条，笑了笑，然后把它贴在了书桌前墙面上，那面墙上，已经密密贴了好几张纸条，都是他留给她的，从1994年、1996年，每次回来，她都会找到新的纸片，有些褪色、有些还保留着他写字时不小心沾上的墨渍。

她忽然意识到，其实这场双向奔赴，一直都在进行。只是他们都太怕说破，怕承认那种“没办法一起走完一条时间线”的遗憾。谢安琪站起身，把那本笔记本重新打开，第一页写着：“我们能一起看一次春天吗？”

她拿起笔，在下面写上：“今年春天，你说要煮汤给我喝。”

……