他抽了两口烟后熄掉，像是不舍得让这个夜晚太快结束。

“你是不是又要走了？”他忽然问。

谢安琪没回答，只是垂下眼睫，像是在克制什么，他不再问，而是转过头看她：“这次你能不能留下来？”

她望着远处的灯火，说：“你想要的留下，是什么意思？”

“留下就是……一直都在。”他说。

她轻笑了下，“你知道我留下过几次吗？每一次都以为可以久一点。”

郑禹胜抿紧唇，没有说话。

“郑禹胜，我说了这么多，不是为了让你心软。”

“我知道。”他声音低哑，“你只是想让我死心。”

“不是，”她

说，“是想让你别再等我了。”

郑禹胜看着她，那一刻的沉默，比任何争吵都更锋利。

“你以为我愿意一个人等吗？”他笑了一下，“你不在的时候，我每天都觉得自己疯了。”

“那就不想了，不想就不会沉浸其中。”

“可你又回来了。”他低声，“一回到我身边，就什么都对了。”

他们坐了很久，直到旅社那边有人喊郑禹胜准备夜戏，郑禹胜站起来，掸了掸外套，像是要整理好一个被拉开太久的缝口。

“你明天回屋塔房吗？”他问。