“你怕我不记得你？”
“我怕……你记得的不是我现在的样子。”
她轻轻握住他的手，说：“我只会记得你为我煎蛋卷的样子。”
他转头看她，两人视线交错的那一秒，没有人说话。谢安琪慢慢闭上眼，把脸贴近他肩窝。
世界忽然很安静，连窗外的风都像屏住了呼吸。那天晚上，天还没黑，雨就下了起来。开始只是毛毛雨，谢安琪在厨房洗碗，听见外面有稀疏水声拍打铁皮屋顶，以为只是风大。但没过五分钟，雨就密密落下，打得窗户啪啪响。
郑禹胜站在阳台，把晾着的衣服一件件往屋里收。白色t恤还没干透，手指一碰，冷冷湿湿的。他一边叠衣服，一边回头看谢安琪。
她正蹲在柜子前翻东西，肩膀上搭着擦手巾，头发还沾着洗洁精的泡沫气味。
“下雨了。”他提醒。
“嗯，听到了。”
“今天不是说你想写信吗？”
她站起来，拎着刚找出来的一叠旧信纸，走到窗边，看着窗外一片灰白雨雾。
“写什么？我们已经一起做了很多事了。”
“就写现在的感觉。”
“哪种感觉？想留下来，但又知道不能久留的感觉吗？”
她语气没有起伏，却听得郑禹胜皱起了眉。
他把衣服放在桌上，走过去：“你又在想这些了。”
“我没有。”她摇头，“我只是……今天在图书馆看到一封老师写给未来的信，忽然就想，大家都能自然地谈未来，为什么我不行？”
“你当然可以。”他盯着她的侧脸说，“你只是，”
“我什么？”
“你只是……总是准备离开。”
谢安琪看向他，眼神像一片刚淋湿的玻璃，清晰又模糊。
“我不是在准备离开，”她低声说，“我是随时都可能被迫离开。”