靠近的呼吸声。他们就那样站着，谁也没有再说话，却都在心底默默答应了什么。

那天晚上，屋塔房的灯没有关。谢安琪洗完澡出来，看见郑禹胜坐在窗边，手里握着那张写着我会等你的便签，指尖慢慢摩挲着。

郑禹胜听见她脚步声，头也没抬，只是把那张便签轻轻放回桌角。她走过去，在他身后停下，低头看着他微垂的侧脸，想伸手，却迟疑了一瞬。

“你是不是很怕……”谢安琪开口，声音轻得像一缕风。

“嗯。”他没有回头，只是应了一声。

“可我也怕。”她抬起手，缓缓放到他肩上，“怕哪天再醒来，就不在这条线里了。”

郑禹胜身体轻轻一颤，没说话，只是缓慢地把她的手握住，拉到自己胸口。那里的心跳很快，热得像要从皮肤里涌出来。她的手被他紧紧握着，指尖都被他捂热。很久以后，他终于抬头，眼睛里带着浓重的夜色。

“以后，不管我多晚回来，都要留这盏灯，好吗？”郑禹胜轻声说。

她愣了愣，随即点头，鼻尖有些发酸。

“留着灯，就算不在屋里，我也会知道你在等我。”他说，声音很轻，却压着一种想了很久才敢说出来的坦白。

谢安琪走到桌边，把那张便签重新拿起来，轻轻展开，看了一眼后，抿唇笑了。

“好啊。”她说，笑里带着水光。

郑禹胜起身，走过去，从她手里接过便签，重新夹进书里，动作小心得像在放一颗心脏。

“谢谢你。”她抬头看他，眼神温柔得像月光。

郑禹胜低下头，额头轻轻抵在她额头上，闭着眼，呼吸缓慢而沉稳。

他们一起坐在矮桌旁，桌上摆着半杯温水和一小碟蜜饯。

“小时候，我很喜欢晚上。”她忽然开口，捻着一颗蜜饯，语气放松下来。