谢安琪捧着那碗面，低头闻了一口，忽然鼻尖发酸。

她小声说：“这碗面真香。”

“少废话，快吃。”他别开脸，盯着桌上的便签堆，不敢再看她。

夜里的屋塔房安静极了，只有她轻轻的吸面声和他偶尔敲碗边的声音。

吃完面后，她走到收音机旁边，拧了几圈开关，忽然听到一个老电台的夜谈节目。

音质有点糊，夹着滋滋的电流声，像是被困在时间里的另一种呼吸。

她抱着一只小抱枕，窝在矮桌旁，安静地听着。

郑禹胜走到她身后，没出声，只是坐下来，把她轻轻揽进怀里。

主持人在广播里缓慢地说着：“如果可以再选择一次，你会把什么留在身边？”

谢安琪眨了眨眼，看向电台，又轻轻看了看他。郑禹胜没有开口，但手在她腰间轻轻收紧了一点。那一刻，广播里的问题仿佛只对他们发问，空气里浮着微小的答案，细碎而明亮。

……

谢安琪靠在门框上，看着他认真擦拭的背影，心底涌上一阵莫名的酸楚。

角落里有一台老电扇，因为太久没用，叶片上积了一层灰。郑禹胜蹲在地上，一点点拆开外壳，用湿毛巾擦净每一片叶子。

“你干嘛这么认真？”她忍不住问。