屋外的风还在吹，带着屋顶雨水的味道。他们安静地靠在一起，谁都没有再说话。那一刻，时间像是突然失去了重量，只剩下两个人缓缓起伏的呼吸声。就算未来再错乱，记忆再错位，他们都知道，这一刻，是属于彼此的永恒，谢安琪轻轻推开他一点，指尖缓慢摩挲他手背。

“你

以后，会不会还是会怪我？”她声音很轻，几乎要被夜里的风声淹没。

“会。”他没有犹豫，低声回答，谢安琪愣住，看着他，呼吸停滞了一秒。

“我会怪你，怪你不告诉我什么时候回来，怪你每次都突然消失，怪你让我一个人习惯等待。”

她低下头，眼角缓缓滑落一滴泪，可下一瞬，他抬手轻轻托住她下巴，让她抬头。

“但我还是会等你。”他看着她，眼神坚定，“就算怪你，我也只能选等你。”

他转身去厨房，找出小锅，烧了一壶水。等水滚的时候，他站在灶前，低着头，指尖有些颤，谢安琪悄悄从后面走来，看着他紧绷的肩膀，伸出手抱住他腰。

“我没走，我还在。”她的声音哑得像是哭过很多遍。

他停了一下，缓缓把火关掉，转身回抱她。