声音小得像风里碎掉的纸片，却一遍一遍地挤出来，谢安琪的脸埋在他后背，泪水打湿了他薄薄的衬衫。郑禹胜的身体僵了很久，手指缓慢抬起，却停在半空，迟迟没有落下。

“我不是……我不是想走……”她啜泣着，“我没有办法控制……每一次都是被迫的……我也很害怕……”

那些被压在心底的话，终于像潮水一样涌出，他缓慢地转过身，脸上写满了疲惫与难以言说的脆弱，她还在哭，手还紧紧揪着他的衣摆。

“对不起……”她哭着重复，声音已经快要消失。

郑禹胜深吸一口气，手终于落到她后颈，把她整个人拉到自己怀里。

“别说了……”他的声音低下去，像是一句轻轻的恳求。

她抬头，泪水糊在睫毛上，眼睛红得像被风吹过的花瓣，谢安琪轻轻开口，声音颤抖却坚定：“如果以后……如果以后你再看到我，无论在哪条时间线，无论我认不认识你，一定要找我，好吗？”

他盯着她，喉结微微上下动了动，眼里闪过一片湿意，过了很久，他低声嗯了一声，带着颤抖，却无比坚定。她靠在他怀里，风从屋顶吹过，带走了屋檐上积着的水珠，发出细小的滴落声。郑禹胜的手指缓缓收紧，像是害怕一放开，她就会消失不见。谢安琪的呼吸依旧急促，她的手一直攥着他胸前的衣料，指尖已经因为用力而发白。

“你别走……”他忽然低声说，声音很哑，却清晰得像一记心跳。

她抬起头，看见他的眼角微红，神情中那股倔强逐渐溃散，谢安琪轻轻应了一声，哽着喉咙：“嗯，我不走。”

他们贴得很近，呼吸都缠在一起，像是终于找回了属于彼此的气息，郑禹胜低下头，额头抵在她的额头上，他几乎是用气音喊出她的名字：“安琪……”