“我送你到登机口？”

“不用了，怕你被拍。”

“那我等你进了再走。”

“也不用。”她说得轻松，像是日常寒暄，但下车时，她还是在他耳边轻声说了一句：“你别迟到，剧组应该很紧张。”

“好。”

谢安琪合上车门，开着车就离开了，直到在机场候机闭目养神的时候，她还记着一些回忆，谢安琪有一个很熟悉的梦境，梦里他们回到卧室。床是那张大平层主卧里标准的双人床，床头灯还亮着，暖光映在床单上，柔和得像黄昏。

谢安琪坐在床沿，低头脱袜子，郑禹胜走进浴室洗漱，水声细细落下，像极了哪天清晨屋塔房外的雨。她躺下时，他刚好走出来，关了灯，只剩床头一点余光。

他躺在她身边，没有碰她，只是慢慢靠近，侧身看着她。良久，他伸出一只手，从她背后轻轻环住她。没有多余动作，也没有语言暗示。只是单纯的靠近。像是为了确认，她真的在。

“今天不用说话，”他贴着她耳边轻轻说，“我就很开心。”

谢安琪没有回应。但她的呼吸渐渐平稳。那天醒来的时候，谢安琪发现床的一侧已经空了，被窝还带着微微温度。她下床走进厨房，发现锅里保温着一碗白粥，旁边放着热好的小菜，餐桌上压着一张纸条。

【今天七点出发，拍广告，晚上七点回。不用做饭，我打包回来。郑】

纸条写得很平常，连落款都像便签一样简洁，但她却看了许久，那种平静而有条理的生活方式，不是郑禹胜以前的样子。他过去的作息不规律，习惯临时决定饮食，也不常写纸条，甚至连告别都很少说清楚。

谢安琪看着那句我打包回来，心里忽然泛起一点湿意，他开始调整生活，是从什么时候开始的？也许就是从她走进他的屋子开始，这一日之后，郑禹胜开始有了准时回家的习惯。

拍戏结束，不再留下来和导演讨论太久的构图，也不再应付每一个酒局邀请。他甚至拒绝了两个通告拍摄后的饭局，只说家里有人等，剧组里开始有人议论。