“你想吃什么？”

“你做的就行。”

“……你这是信任，还是懒？”

“都有。”

郑禹胜笑了笑，水汽扑在灶台前的玻璃上，模糊了他的脸，谢安琪在模糊里看到自己，也看到，他们终于开始同步的生活。饭后他们一起收拾厨房，他洗碗，她擦桌子。阳光慢慢斜了，照在他肩膀上，衬得他整个人像是从画里走出来的那种安静轮廓。

谢安琪走过去靠在门边，看他洗最后一个碗。

“你是不是想问我什么时候走？”

“我想。”

“但你又不问。”

“因为我怕你说得太明确。”

谢安琪走过去，从郑禹胜背后抱住他，贴在他耳边轻声说，“那我就不说。”郑禹胜停住动作，转过身来，看她一眼：“你这是耍赖。”

“那你喜欢吗？”

他弯起嘴角：“我喜欢你现在什么都不说。”

她靠着他，低声说：“那我们就继续这样吧，不问，不说，不猜，也不走。”

郑禹胜点了点头，这次不是出于礼貌，是出于心甘情愿，夜里风又起，窗帘晃动，她坐在床边整理明天的资料。郑禹胜在客厅看剧本，偶尔低声念台词，有时念着念着会咳一声，仿佛卡在某个情绪点。