“我只是不想破坏现在的声音。”

“什么声音？”

“你在我旁边翻书的声音，雨滴落在窗框上的声音，还有，我心跳慢下来以后不太容易被听见的声音。”

郑禹胜说：“那我记住这些。”

谢安琪轻轻一笑：“不需要你记。”午后时光，他们窝在客厅看了一部老片子。

一部讲穿越的电影，男主从未来回到过去，却在关键时刻决定不告诉对方自己来自未来。郑禹胜看到一半，忽然转头看她：“你觉得他为什么不说？”

谢安琪没有回头，只轻声说：“有时候不说，比说出来更有意义。”

“因为害怕改变？”

“不是。”

“那是因为……”

“因为有些爱，就是想陪着，不是想证明。”

郑禹胜没有再问，他只是默默把她的手握得更紧了一点。夜里雨停了，月亮在云后亮出一个缺口。卧室的灯已经关上，屋里只剩窗帘透进来的淡光，像涂了一层沉静的水墨。谢安琪靠在他怀里，耳边是他的心跳声。她睁着眼，却没有想任何问题。她不再追问未来

，不再试图拼凑他是否知道什么。

因为她已经确认，哪怕穿越再多次，也始终会在某一条线的尽头，看见他为她亮一盏灯，铺好床角，留下一杯水。