翌日清晨，下了小雨。窗外灰蓝，云层压得低低的，偶尔一滴雨砸在窗沿上，声音轻却清晰。谢安琪醒得比郑禹胜早，披了件毛衣，赤脚走到落地窗边。城市还在沉睡，高楼在雾气中沉默无声。她手握着咖啡杯，站在窗前发了会儿呆。

她忽然想到，这种生活并不华丽，也没有任何决定性的节点。但正因如此，才让人愿意反复走进来，厨房的灯亮起来时，她听到他走出来，低声问：“你不冷？”

“下雨了。”

“今天你不用出门？”

“剪辑室约的是下午。”

他在她背后停下，看她的目光落在远处一栋旧楼的天台上。

“你在看什么？”

“那栋楼好像也有个屋塔房。”

“你想回去？”

她摇头：“不是想回，是觉得我们好像从来没离开过。”

郑禹胜没说话，只伸手搭上谢安琪的肩。

“我以为你最怕下雨天。但现在觉得，还挺喜欢。”

两人一起坐在窗前那张靠窗的长沙发上，听雨滴敲窗，看风掀动阳台植物的枝叶，没有特别的对话，也没有计划接下来的生活，郑禹胜伸手拿过她腿上的薄毯，小心地帮她盖好。

“你太安静的时候，我会担心。”