“你以前会一直问。”

谢安琪轻声说：“但我后来明白了，你如果真的记得，你一定会在我不问的时候，自己说。”

郑禹胜没回答，只是慢慢把手伸过来，握住她的指尖，月光照在两人掌心的接触点上，像是一种无声的誓言。那天夜里，谢安琪睡得很浅，不是因为梦，而是因为一通电话。

凌晨两点零三分，郑禹胜在隔壁卧室打来。她接起时，声音还带着些沙哑：“出什么事了？”

那头静了一秒，然后是他低低的嗓音，像是梦游或者梦话一样：“你还记得那场雨吗？”

她怔住，郑禹胜没有进一步说明是哪一场雨，也没有解释是哪年、哪天，只是安静地问了那一句，她的心跳慢慢提上来，像是身体先于大脑接收了某种信号。

她沉默了许久，只问：“你现在还清醒吗？”

“当然。”

“你打这通电话，是因为那场雨下会在今天吗？”

郑禹胜轻轻笑了一声：“不，是下在我梦里。”

她没有接话。两人隔着电话保持了将近二十秒的沉默，郑禹胜最后说：“我快到了。你门别反锁。”

“好。”

电话挂断后，她握着手机坐在床上许久没动，郑禹胜没有说我梦到你，也没有说我梦到过去，他只是挑了一个没有时间坐标的句子，把她拉进一个模糊边界里。谢安琪知道他是故意的。

他知道她在等一句我记得，她也知道他不会说。他们像两条并行线，在月色里擦肩、靠近，但谁都不敢偏离轨道，因为一旦有一方明确了方向，整个结构可能会塌。

……

郑禹胜开门出来时，谢安琪已经换了件外套，坐在沙发边等他，他没开灯，只在套了件套头的睡衣，走过来时带着一身困意，“你怎么不睡？”

“我在等你。”

“我刚才……就是……”

谢安琪没笑，只给他倒了杯温水：“你先喝。”

郑禹胜接过来，坐下：“你今天看起来有点不一样。”

“怎么？”