清晨五点半，光线刚刚透过屋塔房的半扇窗帘，郑禹胜先醒，睁眼时谢安琪正侧着身安睡，脸埋在他胸口，头发乱成一团，他的右臂麻了，但不舍得抽出，他没动，只是静静看着她。

那张熟悉又不完全属于这个时代的脸此刻安静得像一张水面，所有曾经穿越与错位的焦虑、压迫与不确定都安放下来。他轻轻俯身，在她额头落下一吻，像对这个早晨、这条线、以及她，都说了一声谢谢。

……

谢安琪醒的时候，锅里水已经烧开。

“你怎么醒这么早？”谢安琪坐起身，拉起毛毯裹住肩。

“拍戏习惯了。”

“你今天几点出门？”

“十点。”

“还早。”

“我想给你做早饭。”

她笑了一下，走到他身边，把厨房毛巾递给他：“你昨天还说你煎蛋总是焦。”

“今天不焦。”

“那你别让我吃出剧情反转。”

“你吃的是鸡蛋，不是剧情。”

她笑得眼睛弯起，侧头看他认真打蛋的样子，忽然觉得他们的确是在同居了，虽然往后的时间线里，两人是夫妻，但现在这样没有签字，没有搬家，没有任何仪式，只是自然地，把两个人的时间揉进了一段相同的早晨，也让她觉得很温暖。

他们在小桌边吃饭，郑禹胜坐在窗边，她坐在对面，阳光照在她的手上，皮肤是淡淡的杏色调。她眼角笑意不止，风从阳台边灌进来，把衣架上的旧毛衣吹得一晃一晃，像极了屋塔房专属的某种情绪装置。

吃完饭，谢安琪在晾衣服，他在擦窗。两人像是一部没有对白的生活短片，分镜完整，画面稳定，他擦到第三块窗的时候回头问她：“你有没有想过，如果我们真的生活下去，会是什么样？”

“现在不就是吗？”