“因为我已经开始害怕下一次你再不回来。”

谢安琪没再说话，只是把脸埋进他的肩膀，整个身体都贴了上去，他也抱住她，像抱住一个世界。他们坐在沙发上，光线低得几乎看不清表情，但他们彼此的动作都极其温柔。他轻轻吻了一下她的发顶，然后滑到额头、鼻尖、唇角。

她没推开，只是紧紧握着他的手指，像是在抓住这场时空容许的温存，他们没有过分热烈，也没有突然的爆发，只是缓慢地靠近、触碰、缠绕，在低语与吻之间，完成一场真实生活里的相拥。

窗外雨又开始落下，但屋内一片安静，只有他们的呼吸和彼此的心跳，作为世界唯一的背景声。最后床铺是她铺的，他本该睡在沙发，但那晚他们并肩躺在地板上，盖着同一条被子。

谢安琪靠在他胸口，手指在他掌心缓缓勾着，像在写字。

郑禹胜问：“你写什么？”

“写你的名字。”

“我会忘吗？”

“你不会。”

“那你写一遍给我看。”

她拉过他的手，在他掌心写下郑禹胜三个字，郑禹胜他不看，但感觉得到，那一刻，他轻轻把她的手握住，说：“你刚刚写错一个字。”

“哪一个？”

“你忘了加上我的，我的郑禹胜。”

谢安琪轻笑：“你这是强词夺理。”

“我这是求名分。”

……

夜深如海，他们没有再说什么正式的在一起，也没有下任何承诺的誓言，但他们都知道，那一夜之后，他们的关系已经再也回不到若即若离，谢安琪在半梦半醒之间听见他说：“你留下吧。”

谢安琪没睁眼，只握住他的手，郑禹胜没再出声，只是侧身，把她揽进怀里，像把一段终于接得上的时间，贴紧心口，这一夜没有梦，因为梦已成真。