……

午夜一点，电影还没结束，但谢安琪忽然抬手按了暂停，屏幕停在男主独白的一帧，他面朝夜空，眼中有光。

郑禹胜看着她：“怎么了？”

她没回答，只轻轻将遥控器放下，抱膝坐在沙发一角，过了很久，她问：“你有没有觉得我们现在像……一个平行剧本。”

“什么意思？”

“像两个版本的人，在一个屋塔房里生活。我们说的话、做的饭、走的路都一样，但彼此心里知道这不是同一个时间。”

郑禹胜沉默了几秒，轻声说：“你还在想‘那一条线’吗？”

她点头。

“你怕我不记得你？”

“不。”她摇头，“我怕我记得的你，不再记得我。”

郑禹胜听懂了，那不是怀疑，而是哀伤，他靠近了一点：“你想知道我记得多少，或者说未来的我记着多少？对吗？”

谢安琪没有动，他没有直接说我记得，也没有说我不记得，而是轻声问：“你还记得我在便利店门口等你的那晚吗？”

“你没说过。”

“你没问。”

“那你等我做什么？”

“我想看你，是不是和梦里一样会回头。”

“我回头了吗？”

他点头。

“你当时怎么想？”

“我以为那一刻是我们第一次见面。”

“可其实不是。”

“你知道。”

“我那天装作不认识你。”

“我也是。”他们忽然都笑了，苦涩，但真诚。

“那天之后，我做了一个梦。”她轻声说。