“我们就这样过完一辈子，好像也不难。”

谢安琪没说话，只是轻轻靠在他肩上，听着郑禹胜的说，“你不问我以后想拍什么样的戏？”连着肩膀带着的呼吸节奏回来都很清晰。

“你会告诉我吗？”

“我想拍一部只有你看得懂的电影。”郑禹胜声音沉稳。

“那是不是也只有我才能看？”

“不一定。但我希望你是那个第一个坐进放映厅、也愿意看完片尾曲的人。”

……

入夜后，她在桌边收拾东西，他在阳台吹风，屋里亮着灯，光从窗里斜出来，在屋塔房的墙上投出淡淡的人影。他忽然转头，看见她蹲在地板前专注工作的模样。

他走回来，站在她身后，什么都没说，她没有回头，但说了一句：“你在我左后方。”

“你怎么知道？”

“你呼吸的频率我听得出来。”

“你还听得出什么？”

“你现在，心跳有点快。”

郑禹胜一愣，笑了，然后弯腰，从后面轻轻环住她，谢安琪把头靠在他臂弯里，窗外风起，窗帘轻晃。

……

夜更深了，他们没有再说那些沉重的字句，也不再试图从对方口中套出什么确定的答案。郑禹胜在沙发上铺了床，她靠在他肩上看着一部旧电影。

电影里主角说：“我们也许终会走散，但在一起的那段光影不会消失。”

郑禹胜低头看她：“你听见了吗？”

谢安琪点头：“我记下来了。”

他笑：“你记住了？”

“就像是我们剧本的旁白。”

“那谁演主角？”

“你。”

“你会演女主吗？”

谢安琪想了想：“如果这一条线不跳，我就留下演到底。”

他握住她的手：“那我们现在开始第二幕。”