“可以吗？”

谢安琪看着他，没有点头，也没拒绝，只是拉了拉他的袖子。

“我怕我太习惯你不在了。”

“那就别再习惯。”

“你留得住我吗？”

“我可以试。”

她靠过去一点，没说话，握住他放在桌上的手，茶水喝了一半。郑禹胜轻轻抽出她握住的手，转而环住她的肩。她没有再做任何试探。头靠上他的锁骨，闭上眼，他低头吻了一下她的头发。那一刻很静，像是两个缓慢漂浮的影子，终于落在了同一个片段上，不是未来，不是过去，只是此刻，她轻声说：“我不问你记不记得。”

“我肯定记得。”

“那你为什么一直不说？还是现在的你愿意说，未来的你却不肯再说？”

“可能未来的我怕你只爱记忆里的我，或者说只爱过去的我。”郑禹胜算是解释，头靠着她的身子不曾离开。

“可我也怕你只爱过去的人。”

“那我们各自都小心一点。”

谢安琪轻轻笑了：“那太累了。”

“那就不小心一次。”

他们拥抱着，坐在厨房边的凳子上，像是一场晚了很久的剧终于入场，郑禹胜拉着她的手，慢慢起身。

“去屋顶走走？”

“现在？”

“我想看看夜里的风。”

“不是下雨了吗？”

“那就听雨。”

她没有拒绝。

两人披着一张旧毛毯走上屋顶，风不大，天色深蓝，月亮藏在云后，雨像线一样细细斜落。他们站在水塔旁边，肩并着肩，什么都没说。只是听着雨落在瓦片上、铁桶上、屋檐边缘的节奏。