屋外夜色降下，整个屋塔房像是浮在一个沉静的湖面上。谢安琪起身拉上窗帘，转头看他：“你想喝茶吗？”

“有姜茶吗？”

她点头。郑禹胜走过去接水烧，动作熟练，像是在帮她维持某种平衡。她在一旁看着他，忽然轻声问：“如果有一天我真的消失了呢？”

“我不会让你走。”

“不是你让不让，是时间的选择。”

“那我就留下来，等时间转回来。”

“你不怕你会忘记我？”

“我怕。”他说，“但我会一直找线索。”

谢安琪走过去，靠着水槽站在他身边。

“你这段话也太像台词了。”

“我就是个演员。”

“那你现在演一个……不会丢下我的人。”

郑禹胜没说话，只是抬手，把她抱进怀里。她靠在他怀里，没动。水壶开始响，蒸汽冲上盖子发出低低一声，她伸手关火，他接过茶包，换她的动作继续泡茶。

茶水慢慢变色，像空气里酝酿的某种回温。她靠在橱柜边，看他低头搅拌的样子，突然说：“你有没有觉得，我们像是在互相试探一条没有剧本的路。”

他没有抬头：“算是吧，现在终于轮到我们了。”

“但我们的剧本很乱。”

“那就乱着演。”

谢安琪轻笑了一声，接过他递来的茶。他们没有回沙发，而是坐在厨房窗边的小椅子上，膝盖碰着膝盖，肩贴着肩，就好像是一种没有被谁宣布，却悄悄进行的继续的情愫的蔓延。

……

夜里十一点，窗外远处是车声，还有狗叫，屋子里只剩杯壁轻撞的声响。

“你明天几点出门？”她问。

“下午拍一场室内。”

“你回来住？”