“说要找你,看你不在家,问我们有没有看你来过这里。”

“然后呢?”

“然后我说你好像刚出去,他就站了一会儿,没说话,最后放下了袋子就走了。”

她接过袋子,里面是两瓶她爱喝的蜂蜜柚子茶,还有一小包咖啡豆,柚子茶是他们第一次一起去市场时她买过的牌子,她忽然觉得袋子有点沉,沉的是那句没被说出口的“我来看你了。”

他最近都没有在家住,不知道是不是有什么事情,总是往外跑去,但郑禹胜也也没有完全没有动静。这几天他断断续续发了三条消息。一是:“屋子里有没有什么坏了?”二是:“你明天会在吗?”三是:“我周末应该能回去。”

谢安琪都没回,不是赌气,也不是退缩。只是她想再等一点,再确定一点。她不想在对方不确定时先拉他一步。

谢安琪只是想等他自己走回来,哪怕慢一点。那天晚上,她坐在阳台边喝柚子茶,手里握着那包咖啡豆,没拆,身边放着和苹果,红色的,风从铁皮水塔背后吹过来,屋顶晃了一下。

她想起从前在另一个城市她拍过一个纪录片,主角是一个五十岁的女演员,重回剧场排练,谢安琪曾在镜头外问她:“你怕重来吗?”

女演员说:“我怕不怕没关系,我还是要演那场戏。”

谢安琪低头咬了一口苹果。味道有点甜,又带点苹果皮干涩的口感,像她现在的情绪一样,谢安琪心想:或者,就等他来。等他把“想继续演的那场戏”,重新走一遍给她看。

郑禹胜回来那天,是周五,黄昏。她正坐在屋内收拾衣柜,听见门口传来两声敲门。不是钥匙转动的声音,而是指关节轻叩的节奏。

她走过去,开门。郑禹胜站在门外,手里提着一袋草莓和一盒抹茶蛋糕,像是从便利店直接走上来的样子。

“我回来了。”他说。

她点了点头,没有让开。他看着她,眼神安静了一瞬。