“记得。”

“你那时候就已经是一个能被记住的人。”

郑禹胜皱眉，像是不信。

“不是因为你走到了哪里，是因为你是你。”

“可你一直在拍，记录，采访……你从来没说过你为什么留在我身边。”

“你知道原因。”

“不知道。”

“你明明知道。”她声音忽然变重，“你只是不敢说。”

他看着她，像被触到了什么。

风起了，吹得晾衣绳晃了一下，晾着的一条旧手巾拍在墙上，发出“啪”的一声。“那你呢？”郑禹胜忽然反问，“你拍了这么多人，你留下过谁？”

“没人。”

“那我呢？”

谢安琪愣住了，他看着她：“我是不是也只是你时间里的一段样本？”

“你知道不是。”

“我不知道。”

他说这句话时，眼神有点像梦里的那个郑禹胜，沉着，安静，但也有一种悲凉。

“你知道我不是。”

“那你告诉我，你拍下的这些，留下的这些，是不是只是因为你害怕自己忘了？”

她喉咙动了动，说不出话。郑禹胜低下头，像在叹气，又像在收回那些情绪。