“你不是有采访？”

“可以改。”

他这才看她一眼。

她笑着说：“我又不是对你没好奇心。”

他没说行，也没说不行。

只是轻轻合上了饭盒。

屋外的风吹动他们之间那道门缝，像一只透明的手，从过去慢慢伸到现在。

……

他出门那会儿，阳光刚好斜照进屋塔房楼道。谢安琪站在窗边，看着他穿着干净的白t、牛仔裤，背着画册和文件夹，一步步走下去。他走得不快，但很稳。每一个脚印都像印在她眼前。

他没回头，她也没叫他，谢安琪知道这种时候，回头会让人更紧张。她也相信他不需要鼓励，只需要有人在——哪怕只是站在窗口不出声地看。

郑禹胜走出胡同的那一刻，风吹起他t恤的衣角。她抓着窗框的手收紧了一点。

“加油。”她轻声说，声音只有自己听见。

/：

……

那天谢安琪原定的采访取消了，她没立刻联系其他人安排，而是一个人去了东桥市场。那里有家她一直想拍的老唱片店，老板年纪大，店里堆满了八十年代和九十年代的黑胶唱片，味道很重。

她在店里拍了三段短视频，还录下了老板调音头时的“哔哔”声，她试着把注意力集中在现场声和构图上，可心思还是游移。

谢安琪总觉得，在城市某个她看不见的地方，有一个她在意的人，正独自穿过一个不属于他、但他想试着去触碰的世界。那是一种莫名的连接感，不强，但持续，像是低频的呼叫，一直在耳朵后面悄悄震动。

下午五点半，谢安琪刚回到屋塔房。一上楼，就看见郑禹胜站在天台，背对她，双手撑在水泥墙上，整个人像在等风穿透身体。

她走过去：“回来多久了？”

他没转头：“十分钟。”

“试镜还好？”

“还行。”

“你不打算多说点？”