第一声音符拉出来的那一刻，她真的有点惊了，音色不新，但干净，有一种旧年代才会有的温吞气感，像热米汤一样，滚在胸腔里。

郑禹胜没弹快节奏，只拉了一小段，像是在自说自话，又像试探。她没打断他，直到那段音完了之后，她才说：“你以前学的也是中提琴吗。”

他微微一愣。

“你右肩松弛点。”她补了一句。

郑禹胜盯着她看了三秒。

“你以前学过吗？”

“我听过。”她回避，“很多年前听过一个人拉过。”

她没说，那是他，在另一个时间线，他在她生日那晚，在灯塔边上，拉了一曲中提琴，谢安琪那时没敢问他是怎么会的，现在，她也不想问。因为她隐约明白了——这个“现在”的他，正在一点点对齐她曾经历的“过去”。

“你为什么会突然想试镜当模特？”她问。

“你觉得我不像？”

“不是。”她靠在椅背上，“只是觉得你不像会主动把自己放在镜头前的人。”

郑禹胜垂眸，低声说：“我没选项。”

“你会弹琴，也能写。”

“写字和交房租没关系。”他说，“拉琴的那几年我住在汉阳，琴房都拆了。现在房东肯让我弹，是因为我答应给他女儿拍一张毕业照。”

谢安琪怔了一下，轻声笑了：“这也行。”

他靠在桌边，侧脸落进傍晚的阴影里。店外的雨终于停了，玻璃窗上还挂着水珠，像还在呼吸。

“你呢？”

她没理解：“什么我？”

“你总是在听。你到底想听见什么？”

这问题问得她哑口，她想说，她是在找——在找过去的缝隙，看现在的你会不会露出一点熟悉。

可谢安琪不能说，于是她低声说：“我想听时间的声音。”