她走在他左后方半步远，雨后的风带着冷，吹过巷子尽头的铁皮屋檐时发出呼哨一样的回音。几只湿漉漉的猫趴在纸箱里，眯着眼盯着他们经过。

她忽然问：“你真的非得去吗？”

郑禹胜没有回头，只说：“我不想欠那边人情。”

她没再劝。只是听见他下一句话。

“你要是不想陪，就回去吧。”

这句像是挡风的一把伞，薄，却足够直。

她没接，继续跟着。

风吹过他身后，她忽然发现——他肩膀比她想象的更薄一点，不是骨感，而是一种撑得住苦日子但不声张的瘦。

……

咖啡店是他晚上兼职的小店，在一条旧胡同里，没有招牌，玻璃门贴着手写菜单，用蓝色油性笔写的。

他开门进去时，店里没人。只有一架中提琴立在角落的架子上，靠着一把椅子放着备用琴弓。

谢安琪跟进去，看了那琴一眼。

“你弹这个？”

“有时候。”

“什么时候学的？”

他把围裙挂好，靠在吧台边，语气淡淡：“很小的时候，后来停了。”

“为什么？”

“搬家了。”他说，“那边没声音。”

她没懂，但也没问，她的注意力不由自主落回那把琴上。它木色深，琴颈打了蜡，细节擦得很亮，看得出有人定期保养。

“你还拉吗？”

“偶尔。”他看着她，“你想听？”

她点头，他走过去，把琴扶正，抬起琴弓的时候手腕极稳，指节扣弦，姿势熟练得像另一个人。