他没进来，也没敲门——只放下一瓶水，就走了。她拎着那瓶水回屋，一饮而尽，水温刚好，像他留下的方式：不烫，不凉，不多说一句。

……

她开始习惯屋塔房的夜了。习惯猫跳上窗沿发出轻响；习惯风把纸吹起，她不追也知道会落在哪儿；习惯煤气罐在加热时“咕哝”的低语；也开始习惯，隔壁房间的脚步声。

她不知道自己还能待多久。

但她知道，只要郑禹胜还在这条胡同里，她就还有理由留下来。

她没再追问他记不记得她。也没问，这条时间线，是不是他们曾经交错过的哪一段。她只是坐在房间里，录音笔对着窗外，听屋顶的风声。

像在等一个答案。但不是现在。现在还不该知道。

第19章 1992年，她不知道，这次……

雨下了一夜，从凌晨开始，像把旧胶带缓缓撕开，细长又黏，毫无停歇的意思。

屋塔房的水泥地渗水慢，瓦缝里的水珠“嗒”地落进铁皮罐，一声一声响得人心浮。天未亮，整条胡同还在沉睡，只有远处菜市场的拖车声闷闷响起，仿佛从水里传来的低语。

谢安琪醒得早。她头发扎起，几缕碎发顺着鬓角滑下来。穿着旧衬衫，袖子挽到手肘，指尖握着牙刷。

窗边日光从塑料布缝里落下，刚好照在她脸侧，眼尾线条柔，却不显弱。她没化妆，皮肤带点夜晚没睡好的倦感，但看上去是种不刻意的真实。她裹着毛巾毯坐在窗边，窗子没关紧，风钻了进来，带着湿冷味，像厨房久未擦洗的钢盆气息。

她看着胡同尽头那家便利店门前的雨棚，那儿挂着一串风铃，雨势不大的时候它会偶尔响几下，今天一早却像被雨压哑了嗓子。

屋外昏黄，屋内潮闷。她没开灯，只点了笔记本边的台灯，光打在墙上，泛出一点橘色光圈，照不远，但不晃眼。

雨天的早晨时间像发泡的面，膨胀又缓慢，她在这片松弛里把水煮沸，洗脸、绑头发、换衣服，然后背上她的录音包，出了门。

鞋底一落到楼梯，水渍“叭”地一声喷起，像警告，又像谁在叫她慢一点。