她顿住：“为什么？”

“你身上的东西太新。”

“什么？”

“你笔袋、包，还有那支录音笔。”他停下脚步，回头看她一眼，“都不是这个街区能有的。”

她嘴唇动了动，没回答，他没逼问，只是抬手指了指她的屋塔房方向：“你那个门，晚上别锁得太死。”

她皱眉：“怕什么？”

“怕火灾，怕煤气。”他垂眼，“也怕有人逃不出去。”

她听完这句，一时说不出话，他低头剥开香蕉皮，一口咬掉一半，转头就走。

她站在原地，看着他背影一点点沉进阳光斑驳的街角。

她忽然意识到，这种话，只有住过这里很久，或者见过人从这里消失的人，才会说。

……

那天晚上，她在笔记上写：“郑禹胜这个人，好像是一层不发光的箔纸——不发热，却能反射别人所有情绪。”她本想写完就睡，却又停笔加了一句：“但我也开始有点怕他——怕他太安静，怕他看穿我。”

她靠在墙角睡着时，录音笔没关，笔记灯也没关。电量用尽时发出一声轻响，把她从半梦半醒里惊回。

她坐起来，看见桌上多了一瓶水。是刚放上去的。

因为瓶身还有未散的水珠。她愣了两秒，走到门口开了一条缝，没人。

只是楼梯转角的那盏灯还亮着，亮得像有人刚经过。她站在门后，没说话。

也没追出去，她知道，是他。