怕她还没找到答案，时钟就又把她推回现实。

夜里十一点，屋顶热得像铁皮锅盖。谢安琪在房间里来回走了两圈，才勉强忍住拉门出去透气的冲动。

她把扇子往桌上一放，坐在窗边，把脸贴近玻璃。

窗外没有月亮，远处的路灯影像被风吹得轻颤，像是挂在天幕上的小纸灯，随时会熄。

她看见他了。

郑禹胜坐在屋顶西边最靠近水塔的地方，身后是一堵半高的白墙。他靠着那堵墙，一条腿蜷着，手里是那天搬货时也带着的旧帆布包，打开了一半，像是从里面掏出了一个琴盒。他动作很慢，像是犹豫，又像是疲惫。

几分钟后，她听见一点极微弱的琴声。

她不确定那是不是他弹的，但节奏像他，说不上来从哪种意义上——冷、准、稍稍带着点虚空的回音。

不像练习，倒像某种自言自语。

她没敢推门出去，只是悄悄关了灯，隔着半张旧玻璃窗，静静地听着。

这一夜她没做梦。也没有穿回去。

第二天早上醒来，她发现手边多了两样东西。

一张便利贴，是昨晚她做录音整理时随手写下的；还有一支旧圆珠笔，笔壳上的名字是“kyunghuihighschool”。

那是他所在的夜校名字。

她记得，她回到枕边，把笔捧在掌心握了一会，才轻轻地放进包里，像收起一块温热的铁。

白天下雨了，谢安琪走去外面的时候，郑禹胜正走进来。

他身上有雨味，是刚刚收伞走进来的。衣服半干，贴着背，衬出一副略显瘦削的骨架。发尾湿了，水珠顺着鬓角往下滴，在他喉结处打了个圈，又滑进衣领。她从他身边走过去，郑禹胜没看她，只低头拨了拨前额的湿发。但她还是听见了他呼吸微沉的那一秒——像雨停前的空气，有些窒闷。