谢安琪站在洗手间那面斑驳的镜子前，绑头发。她手指一下一下地绕着橡皮筋，动作不急，仿佛多出的一圈圈，是在给自己增加一些朝向现实的时间。

外面热得像是在炙铁板。屋顶的金属瓦吸热后烫得发亮，空气像蒸汽，一层一层往屋子里灌。

她早上七点醒，躺了两个小时，才下定决心起来洗脸。

手巾湿得很快。

水龙头的水不冷，是被楼顶水箱晒了一夜的热。她把毛巾拧干，在颈后压了几下，又擦了一遍前额。

一只黑猫站在对面屋檐上，懒洋洋地盯着她的窗台。

她冲它点了点头：“你也热得快化了吧。”

黑猫不动，只在她转身之后，甩了甩尾巴，跳进一旁更凉的水泥缝。

她重新走回屋子，坐在地板上，打开电扇。电扇“咔哒”一声响，叶片带着哼哼声慢慢转动，像人的呼吸不顺。

谢安琪看着电扇吹动起地板上几张旧收据。

她没急着收。手指捻起其中一张，泛黄，油墨模糊，却依稀能辨出“中浪区不动产”那几个字。

那是她来这个时代之后的第一笔正式支出。

总共一千六百万韩元，2026年的旧基金账户里，换算下来大约是不到一万美元。

她用这笔“研究备用金”，在这个时代，买下了两间顶楼相邻的屋塔房——一间自住，一间租出。

产权转移过程意外地顺利。

九十年代初，身份和资金来源审查极不严，尤其是这种老房交易，只需要和一个愿意“收手续费代办”的中间人说几句话。

她没说谎，但也没全说。

说自己是从华国来首尔文化交流的调研助理，老师是“成均馆大学的朴教授”。

这个名字她在未来资料里见过——某年首尔文化研究里提过一嘴，现在没人记得。

她自己也清楚，一张纸就能决定她能不能留下。

那天下午办完手续后，她一口气喝了两瓶冰矿泉水，又吃掉整盒紫菜饭团，才算真正在这时代坐下。