虽然她从不叫我的名字，而是叫我阿椿。

我不叫阿椿，我叫弥奈子。

不过我并没有这样告诉过她。

我只是一次又一次默认地微笑着，忽略了女仆们不安的表情和修治哥哥冷静的审视。

因为那是愿望，那是姑母的愿望。

每天午后，我坐在窗前昏昏欲睡地晒着太阳，姑母便坐在我身后，温柔而耐心地缓缓为我梳着头。

修治哥哥坐在一旁支着下巴看着我们，鸢色的眸中糅杂着我看不懂的情绪，但每当我看向他时，那种情绪便会很快地被隐没在清朗无辜的笑意之下，看不出半点端倪。

就好像他已经看到了很远之后会发生的事，因而对现在的一切感到好笑和无趣。

可即使是露出着那样冷淡而审视的目光，他也依旧坐在不远不近的距离。

不会近到真正亲密，却又恰好会让人误解成温馨景象的距离。

我依偎在姑母怀里，看着梳妆镜。镜面中映出姑母盈盈的笑脸和我故作可爱的期待神情，而修治哥哥漫不经心的神情隐没在角落中，像是一副极力伪装的破败油画剥落的华彩。

如同幻觉一般虚幻而不真实。

我试图将这一切装进脑子里，铺展成平静的，无可怀疑的事实，因此我试图学着女仆姐姐们的样子，微笑着，微笑着，好像什么都听不见，什么都看不见。

假装不知道每周来到这里的医生，假装不知道每次“治疗”时姑母屋里传来的尖叫和哭泣，一把把吞掉的药片，时常语无伦次不着边际的奇怪话语，假装不知道这个像是坏掉的录音机一样，不断地重复着某段早已死去的时光的庭院的一切荒谬。