景：指导的目的是帮你达到要求。别自己吓自己。

景：记住你唱《燎原》时的状态，相信你的声音，也相信我的判断。

连景的话总是有种奇特的镇定效果。卫莱深吸一口气，把那些杂乱的担忧强行压下，重新投入到练习中。

周三下午很快到来。卫莱提前调试好设备，确保网络稳定，手心因为紧张而微微潮湿。线上录音指导是位声音温和但要求精准的老师，通过专业软件远程连接，实时监听他的录音状况。

“卫莱是吗？你好，我们开始吧。先试唱一遍主歌部分，放松，就像你平时练习一样。”指导老师的声音透过耳机传来。

卫莱闭上眼，努力屏蔽掉这是“商业录制”的念头，只想着这首歌本身，想着《风絮》的感觉，想着连景说的“相信你的声音”。

第一遍试唱还算顺利，但指导老师立刻指出了几个气息不稳和情感不够到位的地方。

“副歌部分‘如星坠落，如絮漂泊’这里，想象那种轻盈又带着一点命运无常的感觉，气息再托一下，不要断。”

“好的，老师。”卫莱认真记下，深吸一口气，重新开始。

一遍，两遍，三遍……有时候一句歌词需要反复录制十几次。过程远比想象中枯燥和艰难，卫莱的神经始终紧绷着，但指导老师非常专业且有耐心，一点点地引导他调整状态，挖掘他声音中最动人的部分。

连景的消息在他休息喝水的间隙跳了出来。

景：怎么样？

莱不是菜：老师好专业……也好严格[哭脸jpg]

景：严师出高徒。专注过程，别想结果。