他开始机械地重复之前的操作：下载招募要求、阅读厅规、找到官方邮箱。然后，打开那个保存着他声音样本的文件夹，将那份精心准备的简历，一遍又一遍地投递出去。

每发送一封邮件，他就在一个破旧的笔记本上记下那个语音厅的名字和投递日期。笔记本的上一页，还密密麻麻记着各种兼职的结款日和欠债数额。两相对比，讽刺得让他心脏发紧。

投了大概十几家后，他感到一阵精神上的疲惫和虚无。这感觉甚至比连续搬几个小时货还要累人。他瘫软下来，肚子却不合时宜地叫了起来。

走到狭小厨房，打开冰箱，里面只剩下半包挂面，两个鸡蛋，还有一小捆蔫了的青菜。他沉默地拿出这些仅存的食物，开始烧水煮面。

窗外是城市的霓虹，隔着厚厚的玻璃，只有模糊的光晕透进来，照不亮他昏暗的室内，也照不亮他迷茫的前路。他端着那碗清汤寡水的面，重新坐回电脑前，一边食不知味地吞咽，一边无意识地刷新着邮箱页面。

空的。依旧是空的。

时间在等待中变得格外漫长而煎熬。

---

与此同时，城市另一端的某高级公寓内。

连景刚结束一场晚间直播，嗓子有点干涩。他摘下调音耳麦，随意地扔在昂贵的电竞桌上，喝了一口水，身体向后靠在舒适的人体工学椅里，揉了揉眉心。