“昨日家父葬礼，自那年中毒之后，他的身体每况愈下，近日不治。你全放心，家父安详离世，未有痛苦。其临终前曾盼望再见你一面，但你依旧未归，不知现今你是否安康，但愿你看到此信后回复。我也将继续照顾家母待你归来。”

落款“1958年10月临川”这几字收尾时可以看出笔者发颤。

其实这封信已经比往常更加简短。

近十年来，从最初的每日一封到如今的每月一封，王临川已经记不清自己写过多少字。从最初的密密麻麻写满四五页纸，事无巨细地记录着北市生活。到后来渐渐变成两三页，再到如今的一页都写不满。不是无话可说，而是那些反复诉说的思念，连他自己都觉得无力。

“父亲！”

门口传来清朗的呼唤，十七岁的顾砚玔端着茶盘走进来，白衬衫上还沾了不知哪里来的墨迹，估计是刚从学校补习班回来。少年将茶杯轻轻放在信纸旁，目光还是忍不住扫过那些熟悉的字句。

“还是寄到港城再转内地吗？”

王临川点点头，将其叠好递出去：“你大伯上次来信说，现在查得严，十封里未必能到一封。”

“总会到的。”顾砚玔接过信封，“刚刚大伯来电话，问下个月我生日要不要回来？”

“你想办吗？”王临川问道。

少年摇摇头，黑漆漆的眼睛里透露出超出年龄的沉稳：“留着钱等回内地的时候捐给福利院吧。”

王临川望着养子的眉眼，恍惚间想起十年前在雨港的那个夜晚。当时正值分治伊始，码头上到处都是逃难的人群。他在人群中看到一个浑身湿透的少年，额头上还流着血蜷缩在角落里。一旁的教官正在数着人数，王临川见状知道是怎么回事，就派秘书去找人托关系将这个孩子带回家。

“快去温书吧，联考也没几个月了。”王临川起身拍了拍少年肩膀。