余宿端着水杯，眼皮懒懒地撩了一下，看向余仁舟，脸上没什么特别的表情。他没有立刻走过去，而是不紧不慢地踱步到客厅另一侧，在单人沙发上坐了下来：“什么事？”

他的坐姿并不拘谨，甚至有些随意，透着一股与年龄不太相符的疏离感。

余仁舟脸上的笑容更盛了些，努力营造着兄友弟恭的氛围：“高考成绩快出来了吧？感觉考得怎么样？估分有信心吗？”他身体微微前倾，显得很关切。

“还行。正常发挥吧。”

“那你今年的生日是不是已经过了？”

话题转换的生硬，但余宿恍若未觉，放下水杯，他身体向后靠进柔软的沙发背里，双手随意地搭在扶手上，直接问道，“哥，你和大伯想说什么？直说吧。”

他这副开门见山、毫不迂回的姿态，让余仁舟准备好的铺垫卡在了喉咙里，脸上闪过一丝尴尬。

一直沉默观察的余国梁适时地接过了话头，他脸上的表情调整得恰到好处，混合着长辈的慈祥、对往事的追忆，以及一丝恰到好处的感伤：“小宿啊，”他唤得很亲昵，“时间确实过得快。算算日子，你住到这个家里，也有……快七年了吧？”

余宿的目光转向余国梁，眼神平静，没有接话，像是在等待下文。

余国梁微微叹了口气，那叹息声饱含着岁月的重量和对命运无常的感慨：“当年，你爸妈走得突然。那场意外，唉，你那时候才多大？十一岁吧？懵懵懂懂的。你爸临走前，把你托付给我这个大哥……我答应过他们，一定会把你好好带大，当成自己的孩子。”