低空阴云密布，墓园里稀稀拉拉走出一行人，两位半百老人相互搀扶，啜泣着走近。

窄路两旁是郁郁青青的草地，姜存恩怀里抱着一堆东西，往脚下看了眼，让开旁边的路，方便他们过去。

两位老人抬头，以为是自己挡住了他们进去扫墓的路，忙低头道歉，蹒跚着加快脚程。

姜存恩站在原地，一直目送他们走出墓园，绵延的小路，视线内人影渐渐变成远去的黑点，在即将消失的临界点，迎面又走上来另一对相互搀扶的夫妻。

姜民和刘兰珍从远处靠近。

每逢祭拜时节，管理墓园的人会打扫一次，但略显敷衍，旁边的野草明显是前两天刚拔的，还露着一个个小土坑。

舅舅弯腰把周围风刮来的树枝捡走，又擦干净墓碑，把带来的东西从篮子里拿出来。

他做这一切的时候，姜存恩就在不远处坐在，双手松松拢着膝盖，直到姜民和刘兰珍过来。

摆放的花束是刘兰珍自己搭配的，看着姜存恩舅舅笨手笨脚，她皱了下眉，从人手里接过篮子，小心翼翼地取出花束，一阵风吹动，色彩明朗的花枝在她怀抱摇曳。

接下来的所有步骤，都是刘兰珍亲力亲为，她从不许别人插手，就好像那样会冲淡她对姜见川的思念。

漫长的停留时间，对孩子来说是无聊的，所以表弟表妹站在旁边，一直用脚在草地上画圈，时不时眺望远处的果园。

剩下的人沉默不语，只有刘兰珍依依不舍，一遍又一遍地抚摸墓碑上的照片和名字，最后撑着酸腿的膝盖，慢慢站起身，小声说：“见川，我们先走了，下次来看你。”

姜民横眉抱怨地看着姜存恩，似乎对他冷漠的态度不满，还没张口说话，就听见姜存恩说，“你们先走吧，我想再待一会儿。”