“一直在拍。”

“不是游客照，是……合照。”

宋晚意愣了半秒，把相机调到延时模式，跑回梁屿身边。

镜头里，两人一左一右，中间是石碑。

倒计时3、2、1——

梁屿突然抬手，比了个“耶”；

宋晚意却侧过脸，看向梁屿。

快门定格。

照片里，一人看镜头，一人看身边的人。

风把两人的头发吹得乱糟糟，像两只刚从戈壁滚回来的刺猬。

七、16:30　把名字写进风

碑后是一段残墙，墙体风化出一道道沟壑。

宋晚意从兜里掏出半截兰州铅笔——

那是98章埋在敦煌的“文物”，没想到真派上用场。

他找了块相对平整的墙砖，写下：

【梁屿;宋晚意　202508】

字迹不深，却一笔一划。

梁屿在旁边补了一行小字：

“长城到此为止，我们不到此为止。”

写完，两人并肩站了一会儿。

风卷着沙粒扑过来，像要把刚写好的名字重新抹平。

宋晚意伸手去挡，却只抓到一手空。

梁屿拍拍他的肩：“风会带走，也会记住。”

八、17:00　关城日落

太阳开始西沉，嘉峪关的城墙被拉出一道长长的影子。

两人坐在城门楼台阶上，分一包牛肉干。

梁屿把最后一块塞进宋晚意嘴里：“补充蛋白质，等会儿还要赶车。”

宋晚意嚼着牛肉干，含混不清地问：“你说六百年前的守关人，会不会也坐在这儿啃干粮？”