苏锦的指尖在扳机上顿了顿，想起埋在梧桐树下的铅盒，里面两支空了的药剂管，标签上“不可逆记忆清除”的红章已被泥土浸得模糊。

“阿泽，你看那是什么？”裴司礼突然指着树下。

苏锦迅速卧倒，却见裴司礼只是指着一片被风吹落的梧桐叶，上面沾着点干涸的血渍——那是他昨夜处理伤口时不小心蹭到的。

逄志泽捏了捏裴司礼的脸。

“想红烧肉想傻了，快走。”

他们的笑声消失在走廊尽头时，苏锦才站起身。

他走到窗下，捡起裴司礼刚才指着的那片叶子，血渍旁隐约有个模糊的“s”形压痕，像极了他藏在打火机上的姓名缩写。

他把叶子揉碎塞进战术背心口袋，那里还躺着半枚碎玻璃，上面的“sj”刻痕早就被体温磨平。

一个月后的家属院厨房里，逄志泽正往砂锅里放冰糖。裴司礼从背后抱住他，下巴搁在他肩上，左手无意识地晃着——那是过去摩挲虎口的习惯，如今只是空空地晃着，像在感受空气里的油烟味。

“老公，肉什么时候好？”他蹭了蹭逄志泽的后颈，那里的疤痕在蒸汽氤氲中若隐若现，逄志泽反手拍了拍他的屁股，突然想起什么似的回头。

“阿礼，我后颈是不是有过疤？”

裴司礼歪着头想了想，指尖在逄志泽后颈滑过，触感光滑如常。

“没有啊，你记错了吧。”他说得理所当然，仿佛那道月牙形的痕迹从未存在过。