这份温柔，让席清有一瞬间的恍惚。

何楠真的很好。

这个认知，在此刻劫后余生的仓皇中，带给他近乎刺痛的真实感。席清并不是会选择将就的人。三年前，当他选择带着几乎被陆行舟碾碎的自尊与期待、狼狈地切断所有联系方式时，他以为自己会像是枯死的草，只能在角落里无声地腐烂。

他花了漫长的两年，才勉强将自己拼凑成一个能正常生活的人。他习惯了一个人的寂静，习惯了不需要期待、没有失望的麻木生活。

那时候，何楠出现了。

他不像是陆行舟那样总是冷冰冰的，他很爱笑，笑起来的时候嘴角有一颗小虎牙。和他相处的时候，席清总是能想起阳光和青草，那种只要提起他的名字，就能有微微的暖意的感觉。

他最初笨拙地拒绝，用沉默和疏离竖起尖刺。但何楠没有像其他人那样被刺走，他靠近他，带着一股近乎固执的关心以及真诚的关切。

他记得何楠当时半开玩笑地说：“我的朋友很多，热闹惯了，实在见不得有人过得这么……孤独？你就当我像是看见了一只漂亮的鸟被关在了笼子里，有些不忍心吧？我总想打开笼子把鸟放出来。”

当时何楠的语气轻松，虽然说着这话，却没有什么施舍和同情的意味，只有坦荡。