各式各样的男人都有，单身的已婚的，年纪大的年纪小，帅的丑的。

男人其实比女人更难拒绝，这种情况以前在美国也不是没有，梁忱只当没看见，他逐渐减少了独自出门的频率，只每晚按时出现在酒馆。

他跟骆珩已经很久没联系了，也没再见，不知道对方是不是听说了什么，从而厌恶他、远离他。

无处求证，梁忱也不想求证，连带着也刻意减少了与骆桑相处，甚至不与其沟通，说不上害怕，就是不想看见对方的眼神。

骆珩和骆桑是兄妹，骆桑对待他的态度，多少也代表了骆家甚至骆珩对他的态度。梁忱下意识地不想知道。

孤独偏激的情况下，反而容易催生创作欲。

房间的柜子里，放着几瓶酒馆老板几天前送的酒。梁忱有时候会喝掉整整一瓶，他很少这样喝酒，他讨厌脚没踩在实地上的感觉，他习惯掌控一切，包括自己的情绪。

有天他从酒馆出来后，被一个三十多岁的男人缠上，酒馆老板拎着根棍子将他护送到民宿。

那晚梁忱在民宿门口站了很久很久，眼神总看着一个方向，可那个方向什么都没有，只有一株株新草嫩芽从地里钻出来。

榆原的冬天过去了，春天要来了。

而距离距离梁忱来到榆原，已经过去了一个月。

什么时候回的房间不记得了，回来时似乎听见骆桑叫了他一声，梁忱没应，他在房间地板上枯坐了一整夜，旁边空酒瓶滚了一地，记灵感的笔记本写满了喝醉了不太清醒时的产物。

他好像在那种状态下写了点东西，或许是一首歌，也或许是两首，更或者是未成品，或者别的什么……

梁忱清醒后没有再打开看过，像是里面写了什么鬼画符，他避之不及。