林砚秋坐进车里的瞬间，闻到晚风里飘来的烤肠香，是场地外小吃摊的味道，夏知行下午说“结束要去吃两串”，此刻大概正盯着烤肠机咽口水。

车刚驶出综艺场地的大门，林砚秋就被藤编篮里的动静吸引了。

他借着路灯的光翻开纸袋，棉花裹着的东西滚到掌心，是个巴掌大的q版将军玩偶，绿铠甲上的甲片画成了圆滚滚的样子，头盔上还别着朵小小的玉兰花，和《青史无名》里陆惊寒的造型一模一样，只是眉眼被画得圆了些，像照着夏知行的笑脸改的。

玩偶的底座贴着张便签，是夏知行的字迹，笔锋张扬却在收尾处轻了半分：“找道具组画了三天！这个将军不会掉甲片，也不会怕高！”后面画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还沾着颗小桂花。

林砚秋的指尖在玩偶的玉兰花瓣上顿了顿，下午夏知行说“给你留了石子”时，口袋鼓鼓囊囊的，原来当时就藏着这个玩偶。

车窗外的路灯飞速往后退，把玩偶的影子拉得忽长忽短，像个跟着他跑的小尾巴。

“麻烦停一下。”林砚秋在便利店门口让司机停车。

玻璃门推开时，风铃“叮铃”作响，店员正弯腰整理货架，货架上的矿泉水瓶反射着冷白的光。

他拿起瓶夏知行爱喝的橘子味汽水，结账时看见玻璃门外的公交站台上，晚班车的司机正对着手机笑。

回到车上时，玩偶被他放进了外套内袋。

隔着布料能摸到圆滚滚的轮廓，像揣了颗温热的小太阳。车刚拐过路口，林砚秋就看见综艺场地的大门，夏知行站在门内的路灯下，白色运动服被晚风吹得贴在身上，手里还攥着根没吃完的烤肠，看见他的车时，突然像被按了开关似的挥手，胳膊挥得老高，红绸带在灯光下划出好看的弧。