林砚秋转身时，看见少年抱着个棕色纸袋朝他跑来，白色运动服的衣领又歪了，下午被翻好三次，每次都坚持不了十分钟，像株总想往阳光里歪的向日葵。

“刚结束采访，没耽误你走吧？”夏知行把纸袋往他怀里塞，指尖不小心碰到林砚秋的手腕，像被烫到似的缩了缩。

纸袋口露出的棉花边角蹭过林砚秋的手背，软乎乎的，像揣了团刚晒过的云絮。

“不耽误。”林砚秋捏了捏纸袋，能感觉到里面有个方方正正的东西，边角圆润，不像文件也不是零食。

他想起早上夏知行在化妆间鬼鬼祟祟往包里塞东西的背影，当时还以为是节目组给的纪念品。

夏知行的耳尖在路灯下泛着红，手指卷着运动服的抽绳：“里面是……之前跟道具组要的小东西。你不是说《青史无名》的周边做得太糙吗？这个是我让设计师改的，应该比官方的好看。”

他说话时总忍不住瞟向纸袋，像在担心里面的东西会自己跑出来。

林砚秋刚要打开，就被远处的导演喊住，镜头还在补拍场地空镜，刚好扫到他们这边。

夏知行慌忙朝导演挥手，转身时对林砚秋做了个“回去再看”的口型，虎牙在灯光下闪了闪，像藏了颗没说出口的糖。

“那我先走了。”林砚秋把纸袋放进藤编篮，粥罐并排躺着，刚好能听见里面轻微的晃动声。

他看着夏知行被工作人员拉去补拍镜头，白色运动服在人群里像朵会跑的云，跑远时还回头朝他挥了挥手，袖口的红绸带没摘，在风里晃成小小的红点。

司机替他拉开车门时，藤编篮碰在车门框上，发出“咚”的轻响。