也许是因为戴翊生日的第二天早晨，赖栗没有因为他近乎侮辱的失控愤怒、却因他没有遵守承诺去送上学而砸碗让他延续了内心的默认——默认赖栗清楚他们的关系隐秘且存续，没有明确地说过结束。

当初近乎狼狈、不告而别的出国不就是因为这个吗。

舍不得结束，舍不得对自己养大的孩子说一句重话，所以且当无事发生，草草远离，维系着表面的云淡风轻。

结果回国第二天，就被赖栗一句“我想和男人谈恋爱”激得城防失守。

赖栗低头在他脸上舔了下，眯着眼睛说：“热的。”

天真如孩童一般的语气让戴林暄打了个冷颤，赖栗毫无所觉，不依不饶地贴近，把脖子压在戴林暄脸上：“你咬我吧……疼就是醒着。”

离得太近，酒味反而消匿不见，淡淡的体香流向鼻翼，是一款香水沐浴露的味道，扑得戴林暄几乎窒息。

十岁的赖栗麻木冷漠，干瘦的小小躯壳里还藏着轻易不显山露水的狠戾，拒绝所有人的靠近，甚至咬住了一位护工的脖子，如果不是到了换牙期，大动脉都能被他咬穿。

戴林暄不得不亲自动手，给脏到发臭的小赖栗洗澡。

小时候的赖栗特别怕水，戴林暄只好找来一个大但浅的盆，盛上只有拳头厚的水，再把赖栗放进去，打湿毛巾一点点擦拭。

赖栗对待别人是扎满刺的栗蓬，对待戴林暄却是剥了壳的散装栗子，一颗颗落在盆里，又被戴林暄一颗颗捡起，含在嘴里，捧在手心。

快洗完的时候，赖栗抱住他的脖子，小狗似的嗅了嗅。戴林暄说这是沐浴露的味道，问赖栗想用吗，尖瘦的下巴便在肩膀上下蹭了蹭，是一个不可见、只能感受的轻微点头。