车子启动，窗外的街灯和模糊的建筑物如同流动的光影，飞速地消逝。

顾轻将头无力地抵在冰凉的车窗玻璃上，眼神空洞地凝视着黎明前最浓重的黑暗。

没有一句话，没有一丝表情，只有一种近乎窒息又绝望的死寂。

司机从后视镜里频频打量后座状态诡异的年轻人，几次欲言又止，最终还是被那浓重的绝望气息震慑，选择了沉默。

到达酒店，顾轻如同一个飘荡的幽魂，刷卡，进门。房间内一片漆黑，厚重的窗帘隔绝了外界最后一丝微光。

他没有开灯，像被抽干了所有力气，径直走到沙发边，身体一软，整个人陷了进去。

房间里只剩下无边无际的死寂，沉重得能压垮最坚强的人。

顾轻维持着那个陷落的姿势，一动不动，仿佛连时间都凝固了。

过了许久，久到窗外的天空开始泛起微弱的鱼肚白，他才像是被无形的线扯动了一下，挣扎着从沙发里起身，步履蹒跚地挪向浴室。

他没有开灯。借着窗外城市黎明前那点稀薄惨淡的微光，摸索到水龙头，拧开，冰冷刺骨的水流瞬间倾泻而下，粗暴地冲刷着身体。

水流冰冷刺骨，他却感觉不到丝毫凉意，皮肤下的血液仿佛早已凝固。

他只是机械地、麻木地冲洗着，仿佛要冲刷掉医院里那令人作呕的消毒水气味，冲刷掉殡仪馆里那深入骨髓的寒意，冲刷掉身上沾染的所有软弱。

胡乱套上干净的睡衣走出来，湿漉漉的头发还在往下滴水。沙发角落，那部被他丢弃的手机，屏幕依旧固执地亮着，伴随着嗡嗡的震动声，如同垂死挣扎的哀鸣。

沈瑜的消息和电话，还在不知疲倦地涌进来。